
Crónica de un Pastor 

Primera etapa de la Visita Pastoral 

Desde mis primeros años de estudio, siempre he interiorizado esa idea de que 

los criterios del evangelio no son los del mundo. Que el Reino de Dios llega 

a la historia cada vez que los hombres y mujeres se proponen cambiar el 

rumbo de las lógicas del poder, del tener, del desear. En mis primeros años 

como sacerdote en Murcia pude comprobarlo en realidades muy concretas y 

en experiencias de personas que se dejaron moldear por Dios, que crecieron 

dejándose en Dios, abandonándose en su cruz. Todo esto me ha vuelto a 

llenar el corazón ahora, aquí en Zamora, aquí en Sayago. Ahora que acaba la 

primera etapa de esta visita pastoral que me ha llevado por 17 parroquias. 

Ahora que sus gentes, sus vidas, sus rostros, sus manos, sus historias, sus 

templos, su resignación y tantas y tantas veces su nada, son para mí la verdad 

de lo que predico tantas veces. Mi vocación al servicio y a la entrega a esta 

parcela del pueblo de Dios se siente reconfortada y sostenida por la 

humildad, por la fe sencilla y a flor de piel de todas estas vidas, pocas, 

mayores, desgastadas, pero siempre fieles.  

Como una de esas felices coincidencias en las que va hablando nuestro Señor 

y en las que descubro que se dirige a mí, a este obispo, se me pone por delante 

esta cruda realidad que pasa del todo desapercibida para los discursos 

habituales. Estos días he vivido la experiencia de la grandeza de lo pequeño, 

la acogida entrañable, el trabajo noble de tantas personas que se preocupan 

por sus templos, sus celebraciones; los problemas del abandono de los 

grandes. También el trabajo de tantos alcaldes que están dando todo lo que 

son en sus pueblos, con pocas compensaciones, pero con la alegría del 

trabajo realizado. El evangelio nos habla de esto, de la insustancialidad del 

grano de mostaza, de la invisibilidad de la acción de Dios, del silencio de la 

salvación. Por eso, desde ahora y para siempre, cada vez que piense en 

Zamora, en esta tierra despoblada y abandonada, pensaré, sobre todo, en 

esperanza. Porque es esta esperanza la que sostiene a las gentes de 

Figueruela, de Roelos, de Alfaraz, de Salce, de Viñuela, de Mogatar, de 

Tamame… Estoy convencido de que la esperanza se hace verdad en lo poco. 

La grandilocuencia del discurso, la majestuosidad del poder, la omnipotencia 

del progreso de la técnica, no tiene nada que esperar. Ya lo es todo. Sólo 

aquí, en esta nada, en esta realidad en la que es más fácil hablar de un Dios 

abajado y apasionado por lo pequeño, hay posibilidad de esperanza.  



Vosotros representáis el otro modo de vida que no se ha dejado aprisionar 

por la civilización y sus criterios, por las prisas y la eficacia, por la 

productividad y el consumo. Las gentes de Sayago, los hombres y mujeres 

de Piñuel, Torrefrades, Fresno, Carbellino, Escuadro, Villamor… sabéis bien 

de paciencia, de cuidado de lo pequeño, de opción por una manera de vivir 

que no se cambiaría por nada. Como el que encuentra un tesoro. Como el 

que, lejos de los mandatos del mundo, espera, aunque sea contra toda 

esperanza, el Reino de Dios y su justicia. 

Es incomparable cómo responde todo un pueblo a la presencia del obispo. 

Entre ellos me he sentido pastor y, como pocas veces he experimentado tan 

de cerca, cómo se han asido a mis manos, cómo han sonreído y llorado. Ellos 

y ellas han visto al pastor. El pastor ha visto y experimentado el Reino de 

Dios. El Reino que se presenta con las puertas siempre abiertas, con la luz 

siempre encendida, con un sitio para poder sentarse, con una palabra que 

poder decir. He vivido celebraciones que difícilmente se borrarán de mi 

memoria en Mayalde, en Peñausende, en Almeida, en Moraleja. Hemos 

orado por los difuntos, hemos visitado a los enfermos, hemos escuchado sus 

peticiones. Sigo la visita pastoral con la certeza de que esto me hace más 

cristiano y mejor obispo. Más cristiano porque nuestro Señor pone en mi 

camino vuestra vida que ya es parte de la mía; mejor obispo porque en la 

ocupación, debo trabajar por lo que me he comprometido con vosotros, y en 

la preocupación, porque ya formáis parte de mis desvelos como pastor.  

Conmigo vais, queridos hermanos. Dios os bendiga 

Fernando Valera 

Obispo de Zamora 

 

 

 

 

 


